麦子低下了头，在六月醉醺醺的暖风里。

父亲弯下腰去，一一拾起麦子投在地上的目光。阳光打高处洒下来，砸在父亲微微隆起的脊背上，它似乎，又向下弯了一截&hllip;&hllip;

麦子顶着烈日，最后一次为大地站岗。麦子，是大地醒着的眼睛。麦子，把电一般的目光齐刷刷地射向苍穹卷皱起的衣角。那里，一个夏天已经开始泛黄&hllip;&hllip;

六月，麦子在镰刀的召唤声里安然地倒下，像些个悲壮的英雄那样，黑着脸，不说一句话。

在这样一个被烤焦的午后，我想起了一千个美丽善良的母亲，为田里劳作的父亲端去热腾腾的午饭。而父亲冒着汗，用一把一把积攒起来的麦子，一口一口将我喂养大。

也许，我永远也不会懂得父亲的心事，正如我永远无法懂得父亲的麦子那样。但父亲，父亲对大地一定是诚恳的，一如对他的父亲；父亲对大地一定又是苛刻的，一如对他的儿子。

我俯身捡起一粒被落下的麦子，散发着阳光香味的麦子，它把每一个我都看得不知所措。一粒麦子，用它最柔软的部分，用力地扣击我麻木的灵魂。在一粒麦子的注视下，我惊慌成了一只拔腿就跑的兔子&hllip;&hllip;

可我终究不是麦子，太阳再晒我也咳不出一口血来。而父亲的麦子，却在与镰刀的碰撞中，俨然成了一幅大写的艺术！